““很害怕今年又没老师来””

本篇文章3027字，读完约8分钟

在河南省南召大沟村小学，学生们和支教志愿者在一起

孩子们写给支教志愿者的信

年暑假支教开始前，河南南叫来山区家长和学生问老师们:“支教老师还没来吗？

当时，我们组织的春季支教还一周没结束。

每次有人问，我都给了肯定的回答，但他们不断地提问。 着急的人干脆来我的电话和微信，接二连三地发消息。

我知道他们追问是因为害怕再过两年暑期支教会中断。

“一直玩到寂寞”的山里娃

2007年，我们第一次来到了位于伏牛山腹地的南召唤县。 是为了发放补助金。 第一站不通，是距离最近的十字路口20公里以上的大沟村小学。

学校很小，只有两个教室。 有一名专职教师，一名代课教师，但有四年级学生。

门前有山溪，清澈见底，是山和山下居民共同的水源。 背后是延绵的群山，是孩子们采集山花打栗的地方，也是他们放学后攀登玩耍的乐园。

当时学校对面还有很多草屋，村里的房子也经常很旧。 现在村子发生了很大的变化，风雨中看起来随时都会倒塌的老房子渐渐变成了明亮的瓦房和楼房，装修也很讲究。

但是，校舍没有太大变化。 打工的父母还在外面。 不在家的孩子一见到我，每个暑假都会说“寂寞”的烦恼。 寒假里有回家过年的家人，去学校的时候朋友们在一起玩。 在暑假里，祖父母通常隔着几代人一起生活。 他们不知道新事物，必须耕作和做家务。 除了做家务、照顾生活之外，不能做很多事。

山里人，彼此住在不同的山头，有时十多户组成一个村组，有时几户变成一个自然村。 因此，山里的孩子，能在身边一起玩的同龄人很少，找同学一起玩，山路少三五里，多十多里，长辈为了安全，经常不允许他们单独去。

对孩子们来说，这样的暑假生活，前几天不去学校也很开心，但一周没玩就玩到了“寂寞”。 是在玩还是在玩，谁也没有。 关键是没什么可玩的。

他们最经常提到的是英语

关于课程，孩子们最经常提到的是英语和有趣的课。

大沟村这样不完整的村子很小，地处偏远，老师年龄长，没有条件，老师也没有开设英语、绘画、音乐、体育等课程。 只有语文数学两门课，二年级学生共用一个教室，提高学习效果和培养学习的有趣性成为课题。

学生到了五年级，搬到城里读书，突然发现自己和三年级以上开始学习英语的其他同学差距比想象中要大，情绪低落、沮丧、拼命追赶，很多人没有完成义务教育就辍学了

每次放学，这群山里娃拉着我的手，恳求我能不能呆两天，星期六星期天教他们英语，他们在镇上学习后，没想到别人太多了。

孩子们的眼睛，充满了期待，充满了渴望，充满了怜悯的不安，他们怕我拒绝，所以表面上安慰我，老师说你没事，我们只是听着，就像爸爸妈妈害怕打工一样，他们

那一瞬间，心脏好像脆弱地被击中了，突然不知所措。 明明必须开车10个多小时回学校给自己的学生上课，但现在就必须离开，却突然没能道别。

我骑着校长夫人的摩托车，看到孩子们一直在后面跑，目送我到了很远的地方。

再下来，如果他们愿意的话，来这个暑假，带着大学的哥哥姐姐教英语。

孩子们欢呼包围，纷纷举手表示赞同。 有人举起双手，有人干脆坐在地上，高兴得两腿也抬起来。

那一年是一年，也是我来这里补课的第四年，我第一次感受到了这些孩子们对学习的渴望如此之深。 他们的寂寞，再加上出山梦想和现实教育资源不足所构成的落差正在增加。

那年暑假，在山区老师和当地村民的支持和帮助下，我们正式在南召山区合作助学三个村的小学开始了短期支持。 暑假和春天的实习期每年各进行一次，各进行三周。

我们很害怕。 今年老师又没来。

除了支教之外，我们还将继续帮助山里的贫困生，为他们建立图书室、活动室，带他们来城市和大学参观体验，借助城市的力量实现他们的礼物梦想。

我们和山区老师相互分工，他们继续担任学生主干的课，我们先打开学生的视野，为他们建造一扇看山外的窗户。

支教的生活很辛苦，学校没有宿舍，桌子也不平坦，睡在地上反而更舒服。 这些生活的艰辛就像北方寒冷的“物理攻击”一样，在完全可以承受的范围内，反而受到每次支教前后默默从身边传来的大量关于短期支教的批评和他们间接的否定，我常常感到无助孤独，自己的努力是否值得

这样的犹他和我以前见过的学生眼中对知识的渴望矛盾，矛盾，不再坚定我了。 每次我教之前，都会再三向山区老师和学生确认他们是否真的希望我们来。

尽管每次都得到肯定的回答，但我还是会神经质地再次询问每年都收到沉重的、什么样的否定教科书。 这种反复和疑问，直到去年，我们意外地中断了一年的支教之后，就完全消除了。

“亲爱的老师:

你好！

欢迎你们的到来。 在你们没来之前，我们希望你们快点来。 去年暑假老师没有来，我们很害怕。 今年老师没有来。

幸运的是，你们能和我们一起度过一个愉快的暑假。 谢谢你！

我们最喜欢你们每一个人！ 你们也喜欢我们，不能讨厌我们啊！

……"

年，河南大学暑假试行了三个学期，学校安排了课程，我们没有来山区教书。 这一年，孩子们几乎每隔两天问我一次。 什么时候来？ 我知道我们暑假不来，又担心地问我会不会再来了。 因为他们对我们不好，我们生气才会不来吗？

虽然对他们不同，但是他们还不放心。

年后，年暑假，志愿者如约而来时，刚下车，就看到孩子们一齐站在校园里迎接。 黑板上写的是这封信。

他们的“我们很害怕，今年又不来老师”戳中了我们所有脆弱不稳定的摇摆，那时关于是否需要支教的疑问突然就不再重要了。

父母们愿意付出

暑假支持需要面对很多困难。 首先是志愿者和当地学生的安全。 在中王庙村小学教书的第二年，我们在当地遭遇了多年未遇的水灾。 白河下游其他村庄的两个孩子落水遇难，安全突然成为各自心中最大的忧患。

我们决定一周前结束当年的支教，但在准备公告的前一天晚上，得知我们要离开，家长们带着孩子来学校挽留。 前委员们怕怠慢我们，急着问怎么才能离开我们，说想把大家临时收集的钱拿出来，给我们交学费。 必须让孩子们多学习知识。

知道事情经过，家长们承诺每天接送孩子确保道路安全，学校老师牺牲假期来学校维持秩序，村里的代课老师、退休的老教师、年老的老村干、学校附近的老阿姨，即使家里有农活，其中也很难生活 只要使用他们的语言，能造福孩子们，带来希望，他们就会感受到一切，哪怕只是一点点。

随着支教的继续和深入，村民们更加参与，知道我们不方便买菜，他们就像商量的那样，一天轮流来学校，而且他们很清楚支教团“不能群众一针一线”的规定，每次都送菜。

不仅是志愿者，山区的老师、家长、村民们共同守护支教的梦想，渴望山里娃更美好的未来，全员投身其中的原因，也许可以从中王庙村小学陈贞会老师的这两句话中找到答案。

到了暑假，城里各种辅导班、特长班、预科班、夏令营都很盛行。 农村的孩子们，暑假简直进入了“夏眠”。 一切都不能正常工作了。 离开学校，没有老师的管教，没有父母的陪伴，疯狂地玩了好几天，我觉得玩也没有意义。

支教能很好地处理这些问题。 志愿者们的英语和有趣的课程还包括支教结束前的文艺汇演，让每个孩子都有机会参加愉快的学习，每个人都能尽情展现自己的风采。 老师和家长都很佩服他们的表现。 原来我们山区的孩子也这么优秀。 支教结束后，志愿者和孩子们的长时间联系也使这项活动无限扩展。 虽然支教很短，但是给孩子们带来了无限的光和美，让孩子们能够沿着大学生志愿者们的踪迹，行走，寻找自己的诗和远方。

作者张晓晖(河南大学德语系主任、公益项目“母亲助学”活动发起人) (文图来源于中国青年报青年之声)。